


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sin duda Poesía y Árbol mantienen un encendido 
romance desde el principio de los tiempos. Mucho 
antes de que los primeros versos se escribieran en 
arcilla o corteza, ya se rimaba y cantaba a la luz y al 
calor de las leñas de todos los árboles nutricios, que 
nos han inspirado y alentado de mil modos distintos. 
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INTRODUCCIÓN 

 

Ven conmigo, apresúrate. 
Voy a revelarte un secreto: 
la palabra del árbol 
y el susurro de la piedra... 
Da a conocer a los humanos el mensaje. 

(Ciclo de Baal, ca. 1370 a. C., Biblioteca de Ugarit) 

 

Sin duda Poesía y Árbol mantienen un encendido romance 
desde el principio de los tiempos. Mucho antes de que los 
primeros versos se escribieran en arcilla o corteza, ya se 
rimaba y cantaba a la luz y al calor de las leñas de todos los 
árboles nutricios, que nos han inspirado y alentado de mil 
modos distintos. 



En el siglo XIII, Snorri Sturluson escribió en sus Eddas los 
mitos primordiales de la cultura nórdica. En estos versos se 
narra el nacimiento del primer hombre y la primera mujer, 
creados por los dioses a partir de un fresno y un olmo; el 
origen del hidromiel de la poesía, y la suprema revelación de 
las runas que el dios poeta Odín obtuvo al pie del gran Árbol 
del Mundo. El magnífico Yggdrasil, que hunde sus raíces en 
la fuente de la memoria: «Empecé a germinar y a ser sabio 
—dice el mismo dios—, una palabra dio otra, la palabra me 
llevaba, un acto condujo a otro, el acto me llevaba...». En el 
mundo helénico, el don de la inspiración proviene de las 
nueve musas habitantes del bosque sagrado de Helicón; y la 
poeta Safo de Lesbos, considerada por Platón la décima 
musa, escribió: «Eros estremece mi corazón como un viento 
que agita el follaje de las encinas en la montaña». 

Cada tradición perpetúa sus recuerdos y continúa 
cantando acerca de esa perfecta sincronía, de la simbiosis 
primigenia y esencial entre la vida y el amor, entre los 
árboles y la poesía. A lo largo de su obra magna, La Diosa 
Blanca, el poeta y escritor Robert Graves expuso su tesis de 
una poesía «auténtica», inspirada en la naturaleza y el 
conocimiento de la mitología; frente a la poesía sintética y 
racional. No pensamos de ningún modo que exista una 
poesía verdadera, ni superior; pero Graves nos guía y seduce 
como un sabio druida a través de alfabetos de árboles e 
intrincados bosques que son el hogar de las musas y reino de 
la Diosa Blanca. «La Diosa no es ciudadana; es la Señora de 



las Cosas Silvestres, merodeadora de las cimas boscosas», 
dice el autor haciendo una oda a la libertad y la 
independencia del poeta, e invitándolo a buscar la sabiduría 
al pie de los árboles. De acuerdo con esta idea, muchos 
antiguos mitos y etimologías relacionan la génesis de los 
alfabetos (y el propio conocimiento) con los árboles, que 
avivan la fecundidad poética, e incluso la «iluminación». Que 
forman en el paisaje ideas, frases y relatos no menos 
inspirados que los humanos. 

Apenas somos conscientes de ello, pero el Gran Árbol 
pervive hoy arraigado en el imaginario colectivo de la 
humanidad, como parte de ese ADN cultural que nos 
recuerda que seguimos siendo primates, recién bajados de 
las ramas de un tronco común, pero unidos aún a la floresta 
por un indeleble cordón umbilical. Por eso, la literatura, el 
mito y la leyenda concuerdan por todo el planeta contando 
distintas versiones de la misma historia: el paraíso atemporal 
en el que los árboles aborígenes dieron a luz a la conciencia 
humana y fueron el germen de nuestro mundo. Quizás por 
eso, dice la poeta paraguaya María Luisa Artecona, «la 
leyenda del árbol no es el árbol nada más, es el tiempo 
inmemorial». 

En la selva remota, en medio del poblado o en el patio de 
la casa familiar; en el parque, en la alameda junto al río, en 
el cementerio o en la ladera de la montaña justo después de 
la tala devastadora... El poeta, la poeta, contempla y 
comprende a la ceiba, a la acacia, al abeto y al ahuehuete, al 



olmo, al ciprés y al pino, y al ruiseñor que los habita. Habla 
con ellos de tú a tú y se duele de cada ausencia. La sola 
palabra árbol libera una miríada de acepciones reales, 
vitales, alegóricas o poéticas. El simple nombre del bosque 
agita la palpitante selva de dendritas, adentro y afuera; 
evoca la belleza original, conformando algunos de los sueños 
más vívidos y sublimes que ha producido la vida sobre la 
Tierra. De acuerdo con esta idea, María Zambrano escribió 
que el poeta es una persona devorada por los espacios del 
bosque. 

Encontrarás así, en esta verde antología, un solo lugar 
común: una Matria compartida, en la que habitan diferentes 
lenguajes. Desde la poesía filosófica, comprometida o 
reivindicativa de los disidentes; hasta la sensualidad, la 
valentía y la radical vitalidad de poetas como Joumana 
Haddad o Juana de Ibarbourou. Desde la libertad de las 
poetas arraigadas de Latinoamérica, a la percepción escueta 
y desnuda de los haikus orientales. El árbol y la poesía tienen 
también en común esa facultad de hundir sus raíces en la 
totalidad de las formas de percepción y entendimiento del 
ser humano, colocando en términos de igualdad a nuestras 
inteligencias múltiples: lúdica, racional, emocional, 
simbólica, mítica... 

Hemos intentado devolver la voz y la mirada a la raíz, al 
árbol y al bosque, que nos alumbran en un tiempo sombrío 
de futuro cada vez más incierto. Sentimos la vertiginosa 
ausencia de bosques y selvas vírgenes, tanto en el paisaje 



real y palpable, como en la geografía inconmensurable de 
nuestra imaginación. Albergamos aún la esperanza de que la 
poesía, la empatía y la sensibilidad hacia el mundo que nos 
rodea puedan transformarnos hasta el punto de hacernos 
tomar conciencia del daño y empezar a reparar las heridas 
de la Tierra con el bálsamo de los árboles. La visión poética 
parece hoy más necesaria que nunca como contrapunto al 
materialismo y productivismo imperantes. En esta búsqueda 
comprometida de la belleza y la defensa incondicional de la 
vida, la presente antología quiere ser una semilla necesaria, 
como tantas otras, para repoblar este planeta enfermo y 
desarbolado, que clama por que volvamos a echar raíces de 
afecto e identidad en el paisaje que habitamos. 

Ya hace más de dos milenios exclamaba el inmortal Virgilio 
en sus Geórgicas: «¡Que habite Palas las ciudades que ella 
misma fundó! Pero a nosotros lo que por encima de todo nos 
place son sin duda los bosques». Siguiendo sus huellas, 
podemos recorrer este libro como un estrecho sendero que 
se pierde y difumina en la espesura. Volveremos a recordar 
que los dioses habitaban las selvas y hasta es posible que 
termines emulando a Títiro, repasando estas páginas a la 
sombra de una frondosa y centenaria haya o en una arboleda 
feliz. 

Respecto a la pequeña historia de La poesía de los árboles, 
hemos de aclarar que este libro nació en una primera edición 
bajo el sello Cantabria Tradicional (2011), y hubo una 
segunda con la editorial Huts (2016). Esta tercera versión, 



que tienes en tus manos, ha sido actualizada y revisada, y ha 
evolucionado tanto que podemos considerarla una obra 
distinta. Tanto para el antologista como para la ilustradora 
resulta un honor que una editorial de trayectoria tan 
impecable como Nórdica haya decidido incluir este libro en 
su sello. Es preciso aclarar que muchos de los anteriores 
poetas ya no están por unas u otras razones y han venido a 
sustituirlos otros y otras escogidos con diferentes criterios 
que a nuestro parecer otorgan al libro una mayor 
universalidad y madurez, quizá un punto más salvaje y 
radical. Nos satisface de manera especial haber abierto la 
selección a un mayor número de poemas escritos por 
mujeres y haber incluido, asimismo, voces de diferentes 
etnias y procedencias culturales que aportan distintas 
perspectivas. Mantenemos, sin embargo, el denominador 
común del compromiso social o ecológico de muchos de los 
autores que no solo se han dedicado a la poesía, sino que 
han defendido su entorno (natural, social, ideológico, etc.), 
en ocasiones hasta el exilio, la cárcel o la muerte. Las notas 
servirán para aclarar alguno de estos puntos. 

Debemos agradecer a todos los autores y traductores que 
han consentido en participar y en muchos casos han cedido 
de forma desinteresada sus aportaciones para esta obra. 
También debemos un expreso agradecimiento a quienes nos 
han precedido en este proyecto de publicar una selección de 
poemas dedicados a los árboles, en especial a Enrique 
Loriente y Jordi Bigues. 



Por otro lado, no debe extrañarnos que algunos de los 
autores (Hamid Tibouchi, Joan Miró, Wang Wei) sean 
pintores incluso antes que poetas. La línea entre ambas artes 
es muy tenue cuando se trata de árboles y bosques. La 
mirada del poeta y la del pintor no dejan de confundirse y 
complementarse. Dice John Berger: «El dibujo de un árbol no 
muestra un árbol sin más, sino un árbol que está siendo 
contemplado». Quizá sea esta la esencia del arte, la 
capacidad de traspasar y trasgredir dimensiones entre los 
mundos figurados y reales, la facultad de alcanzar de algún 
modo nuestro espíritu o nuestro entendimiento y 
estremecernos... Aquí las acuarelas de Leticia Ruifernández 
discurren como un río que da de beber a esta floresta de 
palabras, de la que surgen los manantiales que alimentan el 
caudal en un círculo continuo. 

Nos gustaría que este libro llegara de manera especial a los 
espacios públicos, escuelas y bibliotecas, para alentar patios 
y jardines poblados por árboles grandes y frondosos. Para 
alimentar aulas verdes en las que la poesía sea una 
asignatura troncal que no se estudia ni se aprende; se 
cultiva, se compone y se cuenta, se canta, se escribe, y se 
llora o se ríe. Todo ello, mejor aún, paseando bajo las 
arboledas. 

En todo caso hemos encontrado un género de poesía 
singular entre aquellos y aquellas poetas que establecieron 
una simbiosis emocional con sus árboles tutelares. 
Covadonga Vejo y su tejo de Lebeña al que dedicó todo un 



poemario, o Vicente Aleixandre y su «álamo» de la plaza de 
Miraflores, por poner un par de ejemplos de esa relación 
sublime entre dos seres vivos tan distantes y tan cercanos. 
Como tantos otros que en el mundo han sido, el poeta 
portugués Miguel Torga mantuvo conversaciones con el 
negrilho, el olmo centenario de la plaza de Sao Martinho de 
Anta: 

En mi tierra natal hay un solo poeta. 
Y mis versos son hojas de sus ramas. 
Cuando de lejos llego y conversamos, 
es él quien me revela el mundo visitado. 
[...] Ese poeta eres tú, ¡maestro de la inquietud serena! 
[...] ¡Tú, gigante que sueña, bosque suspendido 
donde anidan las aves y el tiempo! 

Moriría el poeta humano en 1995, no sin antes despedirse 
con otros versos de su hermano de savia: «Me despido de la 
casa paterna, del jardín, del negrillo y de los bosques. De las 
únicas riquezas que de verdad gocé poseer en este mundo. 
Que no tuve que gastar, sino que merecer». 

Aún hoy, muchos se asombran de que el mítico Orfeo, hijo 
de la musa de la poesía y la elocuencia, pudiera hechizar a 
los robles salvajes que lo siguieron como un manso rebaño, 
al compás de los acordes de su lira, hasta la colina tracia de 
Zoné. Pero a nosotros lo que por encima de todo nos 
asombra y conmueve es que día a día, caminando 
simplemente por los bosques, el sortilegio de los árboles sea 



capaz de devolvernos el tiempo perdido; de sosegar la 
vorágine de los pensamientos humanos; de aquietar nuestra 
crónica hiperactividad, haciéndonos más atentos y 
perceptivos, más sabios. De convertirnos incluso en poetas, 
si nos detenemos a escuchar el tiempo suficiente, bajo la 
fronda. 

Colunga, verano de 2022 

IGNACIO ABELLA
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CUANDO LA PUERTA RECUERDA 

Hamid Tibouchi 

Argelia, 1951 

 

Cuando la puerta recuerda 
cuando la mesa recuerda 
cuando la silla el armario el aparador la ventana recuerdan 
cuando recuerdan intensamente sus raíces 
sus savias 
sus hojas 
sus ramas 
todo lo que en ellos habitaba 
los nidos y las canciones 
las ardillas y los monos 
la nieve y el viento 
—un escalofrío recorre la casa 
que vuelve a ser bosque 

entonces solo oigo el manantial que fluye 
y un fuego arde en torno a mí 
para calentar mi noche helada 
de viajero perdido. 



 

  



 

 

 

 

 

PINOS Y CEDROS 

 

Ryonen Genso 

Japón, 1646-1711 

 

Han pasado 66 otoños, he vivido mucho tiempo. 
La luna llena, radiante, ilumina mi rostro. 
No hay por qué debatir los principios del koan. 
Escuchad con atención el viento que sopla entre los pinos 
y los cedros. 

  



 

 



 

 

 

 

ÁRBOLES HOMBRES  

 

Juan Ramón Jiménez 

Moguer (Huelva), 1881-1958 

 

Ayer tarde, 
volvía yo con las nubes 
que entraban bajo rosales 
(grande ternura redonda) 
entre los troncos constantes. 
La soledad era eterna 
y el silencio inacabable. 
Me detuve como un árbol 
y oí hablar a los árboles. 
El pájaro solo huía 
de tan secreto paraje, 
solo yo podía estar 



entre las rosas finales. 
Yo no quería volver 
en mí, por miedo de darles 
disgusto de árbol distinto 
a los árboles iguales. 
Los árboles se olvidaron, 
de mi forma de hombre errante, 
y, con mi forma olvidada, 
oía hablar a los árboles. 

Me retardé hasta la estrella. 

  



 

 



 

 

 

CARNE INMORTAL 

 

Juana de Ibarbourou 

Uruguay, 1892-1979 

 

Yo le tengo horror a la muerte. 
Mas a veces cuando pienso 
que bajo de la tierra he de volver 
abono de raíces, 
savia que subirá por tallos frescos 
árbol alto que acaso centuplique 
mi mermada estatura, 
me digo: —Cuerpo mío: 
Tú eres inmortal. 

Y con fruición me toco 
los muslos y los senos, 
el cabello y la espalda, 
pensando: ¿Palpo acaso 



el ramaje de un cedro, 
las pajuelas de un nido, 
la tierra de algún surco 
tibio como de carne femenina? 

Y extasiada murmuro: 
—Cuerpo mío: ¡Estás hecho 
de sustancia inmortal! 

  



 

 



 
 

[CANTA LA MUJER] 

Irma Pineda 
México (Binnizá), 1974 

Canta la mujer: 

Niño hermoso 
al que más ama mi corazón 
tu padre 
el que te ama 
ha rasgado la tierra 
a los pies de un árbol grande 
para guardar la olla-casa de tu ombligo. 

La olla es ancha y fresca 
para que el alma de tu ser descanse 
protegida por la tierra de los abuelos 
la que humedecieron con sudor 
la que bendijeron con su trabajo. 

El árbol es frondoso 
amplia su sombra 
largos y fuertes sus brazos 
para que no exista día en que el sol te lastime 
ni haya viento del norte que te derribe. 



 
 

  



 

 

  

MUERTE 

Poema anónimo kuba 
República Democrática del Congo 

 

Algún día futuro en el calor del atardecer, 
seré transportado a la altura de los hombros 
a través del poblado de los muertos. 

Cuando muera, no me entierren bajo los árboles 
bosque, 
le temo al agua que gotea. 

Cuando muera, no me entierren bajo los árboles 
bosque, siento sus espinas. 

Entiérrenme bajo los grandes árboles de sombra 
mercado, 

quiero oír el batir de los tambores, 
quiero sentir los pies de los que bailan. 
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